HOMBRE

Hombre de fuego, azúcar y trueno, 

me das miedo. 

Es tu avance tan sorpresivo y violento 

que apenas un gemido exhala mi garganta. 

Tu belleza es tosca, agreste y primitiva 

como un ser de diez mil años 

pero con jugos eternos, 

como un dios en la tierra, mortal aunque infinito. 

Embajador de la luna y también

 de la más oscura catacumba 

que duerme bajo mi tierra. 

Ser sin edad ni patria, sin moral, sin ética. 

Solo quiero tu agua, 

solo quiero tu fuego, 

que me sacien y me quemen, 

que me vuelvan todavía más valiente 

de lo que alguna vez quise ser. 

Altar de piedra acerada

veteado con tibio rocío, 

sudor que licúa la sangre, 

que despierta el hambre, enceguecida y bruta, 

hoy más que nunca se me muestra 

mi corazón femenino, 

tan partido e incoherente, 

pues quiero tu furia y tu gracia, 

tu resguardo y tu ataque; 

quiero confiar y temer, 

retrocederte y avanzarte, 

recibirte y expulsarte. 

¡Quiero amarte! 

de la manera en que se ama aquello 

que, por naturaleza, va y viene. 

Cómo esperas que te quiera 

siempre de la misma manera 

si continuamente te mueves; 

 no das el tiempo para asentarme 

y en esos vaivenes 

mi tierra explota. 

Te amo y te temo 

pétrea figura de brazos y piernas, 

de besos de azúcar, 

de manos en crisis, 

cosa bruta y frágil, 

masa dura y angulosa 

de líquidos, recuerdos 

miedos y locuras. 

Invítame a tu juego 

y luego, ten paciencia. 

No es fácil decidirse, 

tampoco lo es negarse; 

solo dame algo de tiempo 

para afilar mis uñas, 

ventilar la casa

 y quitar la mala hierba. 

Mientras tanto, 

piensa en la manera 

de no pisar mis flores. 

Tus pies no se acostumbran 

a esta clase de jardines

tan pequeños y graciosos, 

tan fáciles de pisar. 

Hombre de sol y de luna, 

te quiero hundido en mi cuerpo 

como una espada mortífera, 

te quiero levitando en mi alma 

como una pluma de ave.

 Te quiero a mi lado, inventando 

los oscuros cimientos 

de nuestro utópico, imposible

 y necesario lenguaje.

marzo de 2001